Cuentos, que se cobran en sueños

¿Cuantos cuentos te he escrito?. ¿Cuantas veces te los contado? Susurrando o gritandotelos por las ventanas.

Tantos cuentos, cuentos tristes, cuentos alegres, de heroes, de lunas, de cerdos, de locos, el peor cuento, cuentos que no te he contado y cuentos con los que no contabas...y así podria seguir escribiendote esto hasta que amanecieran algunos más. Pero para regalarte un cuento que no hayas leido o uno que no te hayas imaginado que iba a escribirte, ¿Cuantos tendria que contarte niño?

Pacientemente esperas, pero ya no desesperas. ¿Sabes como era aquella luna de aquel que te prometi pero no te mande? Era grande, amarillenta, bochornosa, burlona y más lista que tú y que yo juntos. Aquella noche imaginé un asesinato perfecto. Empezaba en una noche de verano, una mujer salia desnuda de la piscina, todo normal, sin embargo cuando entraba en casa encontraba a su marido medio muerto en el cuarto de baño. Ella intentaba reanimarlo, muerta de terror. Cuando parece que él reaciona empieza a suplicar por su vida. Y con una mueca de horror en la cara se muere aterrado y alejandose de ella. La mujer aun medio desnuda no entiende nada y avisa a la policia....y ahí empieza la historia y acaba el epitafio. Lo que no te contaré fue que la hizo salir de la piscina. Pudiera ser que notaba sus pezones frios y que se veian magicos a la luz de la luna y que se quedó ensimismada durante una hora mirando como las gotas de agua reflejaban la luna en cada uno de ellos.
Eso le daria verguenza contarselo al policia. ¿No crees?
Que ironia, mientras ella soñaba el moria.
Miles de cuentos que a veces acaban mal.
Y ahora empezaré con tu cuento. Quizás me salga algo bonito que te haga pasar un buen rato. O algo que te haga pensar con nostalgia en la vida intima de las cucarachas.